窗台的青瓷瓶换了第三束白茉莉的时候，我终于肯承认，比起一个人看四季流转，还是更想有个人分走半窗桂香。
     年轻时偏爱独行，背帆布包走川藏的山路，在江南古镇的深夜买一块杏花糕，坐在桥边就着晚风吃完。蹲在敦煌的戈壁看整夜星空，在厦门的环岛路骑单车到破晓，把见过的山海都贴在剪贴本里，每页都写满独属于自己的碎碎念。那时候觉得，一个人的自由是顶好的事，不必迁就谁的脚步，不用迎合谁的喜好。
      可年岁渐长，才慢慢发现，看到再惊艳的落日，翻遍通讯录找不到一个可以立刻分享的人时，会有点空落落；煮了一锅好喝的牛腩萝卜，盛出两碗才惊觉只有自己一个人吃，会把多余那碗倒进保温盒，愣神好几秒。开始盼着有那么一个人，能接住我漫无边际的碎碎念，愿意陪我把重复的日子过出细碎的诗意：春天一起去郊外摘新茶，夏天躲在空调房切半个冰西瓜看老电影，秋天去满觉陇闻桂花香，冬天窝在沙发上烤壁炉读诗。
      你不必带很多礼物来，也不用讲漂亮的场面话，只要你眼里有和我一样的、对生活的热望，愿意和我一起，把往后的每个寻常日子，都过成值得收藏的风景。
      我在这城市的小窗旁，摆好了两个人的茶杯，等你敲门。